LPL迎来了五周年，回首这五年来的发展历程，是一批追梦人在推动着LPL从无到有、由弱变强，让电竞从一度被人束之高阁到被资本重估。

他们当中，既有王思聪、朱一航这样的巨贾之子，也有奋斗在普通岗位的职场人士，都是在通过自己的方式来圆自己心中“电竞梦”。

现在看来，《英雄联盟》以及LPL是以一骑绝尘的态势笑傲电竞市场，其打造的电竞生态成为了其他电竞项目借鉴、效仿甚至意图超越的样本。但在当时那个时候，对于未来电竞的发展方向，其实都是在希望与迷茫并存的。

如今，再来复盘当年所发生的一切，会发现《英雄联盟》和LPL尽管曾一度遭遇过野蛮力量的侵扰、公众的不认可等各种事端，但在关键时刻却几乎踏准了每一个历史发展的节点。

始于2012

这个“电竞梦”开始的节点，应该是2012年。

在那一年，《英雄联盟》还要面对《DOTA》、《星际争霸2》的冲击，基于此前的品牌沉淀，《DOTA》、《星际争霸2》似乎更能代表未来的电竞。

在这种背景下，当时是《英雄联盟》品牌组组长的金亦波（以下称‘波比’）接到了一个新任务——要为《英雄联盟》打造一个职业联赛。

在此之前，《英雄联盟》在国内的一些相关赛事已经在TGA体系下运转过，所以波比和他的团队并不认为这是一件非常困难的事情，“最开始就是觉得，无非把俱乐部叫过来打比赛而已。”作为波比的下属，Eric回忆起当年的那些事情。

实际上，在当时那个环境下，负责LPL赛事这一块的人并没有达到现在的百人规模，其实就是Eric一个人在负责大多数的具体执行问题，“算上一些支援部门的同事，其实也就不到十个人来折腾这个事情。”

经过一阵分析和研究之后，发现建立联赛体系就是建立一个闭合的生态圈，要将属于《英雄联盟》电竞体系中的所有资源进行聚拢整合，还真的不是把俱乐部叫过来打比赛那么简单。

为此，他们开始学习英超、欧冠、NBA这些传统体育的运作模式，发现曼联只会去参加具有资源垄断性质的比赛，并不是所有的比赛都要去参加，曼联感兴趣的也就是英超、欧冠这些赛事。

与此同时，必须要具备一定资金实力、竞技水平的俱乐部才有资格进入这个平台进行竞技，并不是所有的足球俱乐部都有资格进入。这样一来，因为将最优质的俱乐部聚拢到平台上竞技，让比赛本身具备了足够的关注度，主办方就可以通过商业运作给予俱乐部和球员极大曝光、版权收益等。

但当时国内的电竞生态却并不如此，相关的资源都是分散的：只要有人掏出个100多万元来办个比赛，各大俱乐部就会蜂拥而至。最为密集的时候，一支顶级俱乐部一年要打将近20个电竞赛事。但实际情况是，疲于奔命去打比赛的状态也并没有让俱乐部的经营有着根本性的改变。

而且，由于俱乐部准入门槛极低，几乎只有一定的资金就可以组建俱乐部，并不像今天即便是有资金组建了俱乐部，相关机构还要考虑是否有整个准入资格。

看到这种情形，腾讯方面觉得如果放任下去，这个行业可能就会死掉，需要一个具有封闭生态的联赛体系来力挽狂澜。

可能真的就是“英雄所见略同”，在2011年8月，毕业归国的王思聪喊出要“强势进入，整合电竞”。

在当时，王思聪想做的整合之事其实就是要将各方资源进行集中规范，他深刻认识到：“混乱的产业链不是钱可以解决的”，要拯救这个行业必须有质的改变。当时的电竞圈模式不成熟、赛事不规范、俱乐部不稳定、产业链不完善。在他看来，只有通过系统化的管理、透明的制度以及专业的团队才能改变这一切。

到了2012年，王思聪发起组织了“ACE联盟”，负责国内职业电子竞技战队注册、管理、转会、赛事监督等多方面工作，同时，颁布职业联赛参赛俱乐部管理办法、职业选手个人行为规范等多个条例，从而为整个行业树立规范。

但实际运营下来发现，这个联盟更像是几个富二代的微信聊天群，没有核心游戏产品的把控权，那些俱乐部、选手依旧是各行其是。

在那段日子里，王思聪迫切希望有一个强势的电竞项目介入来牵头，建立一个封闭的生态、极大程度地聚拢各路资源来滚电竞的雪球。

不过当时的《DOTA》、《星际争霸2》这些当红电竞项目似乎没有做封闭生态的打算，更多的还是想维护现状，王思聪不能把希望寄托在这些上了。一时间，“首富之子”也怀疑过人生，没有核心游戏产品的支撑，即便是砸钱也注定是一个无底洞，距离自己要完成的质变相差甚远。

此时，《英雄联盟》职业赛事的改革声音传到了王思聪耳朵里。终于，他牵头的“ACE联盟”有望改变目前“微信聊天群”的现状。所以，在2013年的LPL春季赛开幕之时，不仅是腾讯为之激动，王思聪也是倍感欣慰。

就这样，算是顺应着电竞发展的历史潮流，《英雄联盟》继承了前人开拓的一切，在此基础上来做出一个真正意义上的电竞联赛。

铁三角

王思聪对于电竞联盟的规划，也是在学习借鉴英超那些传统体育的模式，而LPL的最终设计模型也是参照传统体育的模式，所以双方是一拍即可。

为了能够让联盟转型的更为良性，王思聪找来了前FIFA足球的全国冠军李君来担任ACE联盟的主席。李君提出参考国际足联的做法，制定了联盟的各项措施，现在大家熟悉的转会窗口期，各项赛事章程，大多都是他和Eric多日奋战的结果。

在2012年的某一天，当时在郑州已经娶妻生子开公司的李君突然接到了裴乐的电话，也就是现在香蕉游戏的CEO，当年就是他把李君带到YolinY友菱电通俱乐部（WE俱乐部的前身）来打职业的，“校长（王思聪）这边有个联盟需要个人来管理，我觉得你的能力最为合适。”

在思考了也许时间后，李君做出了举家搬迁至上海的决定，顶着联盟主席的身份，李君再度来到电竞的世界里。

不过当时的俱乐部对于联盟完全没有概念，李君初来乍到是完全没有任何存在感可言。在那个时候，要他天天跟在Eric身边，通过Eric这边来向各大俱乐部来介绍自己。“还好，当时有人愿意带我去拜码头。”

并且通过Eric的引荐，李君认识了郭昊，当时的郭昊是PLU的LPL项目监制，关于直转播等方面的事项要经常与Eric沟通。

由于三个人都是抱着一种“拓荒牛”的心态，就这样一来二去的，三个人迅速成为了挚友，“算是一个铁三角关系了，很多困难时期，我们三个都是互相支撑的。”Eric说。

“不要以为李君他们做的东西是一点一点探索，就连我们这些直转播也是如此，首先零失误就是一件非常不容易的事情。”郭昊坦言，对于电竞比赛的直转播等舞台呈现，在当时几乎没有任何参考样本，只能靠自己去摸索，“放到现在，很多上星卫视的直播，零失误都是非常不易的事情。”

而且，观众还存在一个审美疲劳的现象，哪怕是再炫酷的舞台呈现，时间长了都很难激发观众的兴趣。所以，郭昊还得不断地去进化，从一开始的太仓，到后来的世博大舞台、精武体育馆，LPL的体量也在不断地扩充。

不过相比Eric这个“光杆司令”所不同，李君虽然要向王思聪和裴乐汇报工作，但手下还是有两三个人可以调配，其中有一个现在去做了《FIFA ONLINE》的联盟主席；郭昊因为涉及到直转播等工作，有着一众小弟要指挥，所以很多时候，他们两个要分解Eric相当一部分的“孤独感”。

毕竟，Eric更多的时候是在“单兵作战”：场地出问题了，供应商会来找他；选手闹情绪，俱乐部也会来找他；俱乐部不理解一些规章制度，也会委托李君来找他。

总之，在各种琐事上身之时。身处上海的他，总是觉得自己距离深圳的科兴（腾讯互娱市场部的办公地点）特别遥远。

野蛮

“其实我头发上这点白发，都是那几年给熬出来的。”李君指着自己的头说道，作为联盟主席，在那个野蛮生长的年代，要面临着不少的麻烦事，甚至有些还危及到人身安全。

李君就曾经因为处理一个违规挖人的俱乐部，接到一个黑社会流氓的电话，电话中不但威胁他本人的人身安全，还爆出了他郑州家人的住址信息，让李君看着办。

电竞圈里的龙蛇混杂虽然是早有耳闻，但危及到自己和家人安全的事情，还是让李君颇有顾虑。

在腾讯没有出手整合电竞之前，大多数电竞选手的工资也就是几千块钱，所以当有俱乐部肯出几万元、甚至十多万元的签字费之时，那些涉世未深的年轻人很难抵御住诱惑。

“契约之类的，我把原来的合同撕掉了就作废了。”李君说，对于那些法律意识淡薄的年轻选手来说，根本都不会看合同里面的条款写着是什么，只顾着迅速签约拿到签字费。“还有更加匪夷所思的事情，是你很难想象的。”

因此，李君在当联盟主席的那段时间内，其法律知识实呈几何倍数暴涨，由于公司的法律顾问是个游戏发烧友，所以两人因为工作上的交集成为了好友。

就这样，李君和Eric开始向俱乐部进行联盟概念的普及以及基本法律知识的扫盲，“当时，我们俩（自己和Eric）要一起向俱乐部来做一个基本的联盟概念普及，就差没有去做张贴小广告这种事情。”

在当时，很多的俱乐部都是名义上的，更多的是具有赞助商或是金主包养的战队，“作坊经营”是家常便饭，反而赛事官方和联盟要推行的正规化操作被视为“洪水猛兽”。

所以，当郭昊提出让俱乐部效仿传统体育，在比赛过程中进行选手与观众的完全隔离，而且选手进入场馆要有俱乐部自己的车辆负责接送时，大多数俱乐部表示无法接受，“像那种比赛间隙过程中，选手上个洗手间都能被粉丝围住合影的现象，我不希望再出现了。”

“就是一个距离产生美的问题，怎么他们就理解不上去，如果那么轻易就让粉丝就接触到选手，那明星偶像的神秘感与崇拜感要怎么来。”在那段时间，Eric作为腾讯方面的具体执行人，要帮郭昊要反复地向俱乐部灌输这种理念。

再加上一些朋友的帮忙，好说歹说终于说服当时的皇族用专属车辆来接送选手。

随后，其他俱乐部看到了皇族开始隔离选手与粉丝做法的好处，看到了那种神秘感与崇拜感给选手进行包装的便利，纷纷开始效法。以后，OMG、EDG等俱乐部逐渐从自己的基地开专车将选手送至比赛场地，当俱乐部的明星选手遥望车窗外的风景，是何等的感慨万千：夜晚还有美丽的霓虹灯，映照着高楼大厦，城市是繁华的，也在日新月异地变化着。

就这样，经过LPL一段时间的运营之后，俱乐部逐渐接受了正规化经营，因为这种模式可以让大家都“活下去”。“但在大家逐渐认可了正规化经营的事情后，新的问题又出来了，就是信息不对称。”李君说。

“在那段时间，俱乐部觉得我是和赛事官方一起的，是要革他们命的，因为要改变他们以往认为是正确的生存方式。”李君话音未落，又说道：“但赛事官方，腾讯这些又觉得我是和俱乐部一伙的，不懂他们的一些良苦用心，反正有时候挺里外不是人的。”

所以那段时间，李君每天要做的事情就是协调赛事官方与俱乐部之间的关系，“其实就是让大家都各让一步的，毕竟大家的目标已经趋同了，就是让LPL可以长久地运转下去。”

变数

如果说一直掣肘李君工作的是整个行业的不正规，那么让郭昊头疼便是各种的意外与变数。

在历经了2013年、2014年的磨砺后，郭昊信心倍增，想把LPL的比赛放进体育馆里，因为对于电竞来说，是一种形式上靠近体育形态的方式。

“在之前的一年，我们已经试过了世博大舞台，已经具备了在太仓之外地方的办比赛的能力了，我觉得是时候了。”郭昊表示，包括腾讯官方、各路赛事供应商、俱乐部管理层在内的所有人都认为，是可以“干票大的”的时候了。

在2015年，俱乐部数量首次扩增到12支，在连续两年未能夺冠的情况下，LPL正式开启了引援风潮，无数顶尖韩援涌入LPL赛场，韩国OGN联赛双雄战队三星十人全数来华，在牌面上已经远超此前两年。

就在他迎接2015年新年之时，几乎同一时间发生的一场意外打乱了这一切，2014年12月31日23时35分，正值跨年夜活动，因很多游客市民聚集在上海外滩迎接新年，上海市黄浦区外滩陈毅广场东南角通往黄浦江观景平台的人行通道阶梯处底部有人失衡跌倒，继而引发多人摔倒、叠压，致使拥挤踩踏事件发生，造成36人死亡，49人受伤。

这就是当时轰动一时的“外滩踩踏事件”，直接导致了一些大型活动被取消，电竞这种在当时还没有被大众认可的事物，便首当其中的进入到了“黑名单”。

当虹口区政府的相关工作人员通知郭昊这一“噩耗”之时，他的内心是崩塌，顿时觉得天暗了一下，需要缓很久才能让心跳平缓下来。

“实在不行就回太仓吧，或者去找找别的场馆，总会有办法的。”出了这种意外，波比虽然很无奈，但也得安慰这个几近崩溃的小伙子。

但郭昊还是想去试试，做做最后的努力去说服有关部门。“当时虹口区召集了公安、消防等多个部门，专门开会来商讨，LPL的比赛到底能不能放进去精武体育馆。”

当时的郭昊就坐在会议地点附近的全家便利店里等消息，那一两个小时对于他来说是极为漫长的，就跟即将公布高考成绩的考生一样，只能用不断地喝水、嚼口香糖、玩手机等方式来缓解紧张的情绪。

其实，在那一刻精神高度紧绷的不光有他，而是整个为LPL这个体系服务的人，都在等待着最后的结果。

“讨论结果是通过了，觉得电竞是一个新兴的事物，应该抱着开放的态度去看。”在忐忑之间，郭昊在电话里听到了这个声音，一下积压许久的情绪终于得以释放，他随即就是通过电话、微信、短信等多个方式告诉所有人：“通过了，电竞可以进入体育馆办比赛了！”

如果没有拳头游戏与腾讯此前的深耕，LPL乃至电竞的影响力不会在3年前到达那样的高度，“可能连被重新开会讨论的机会都没有了。”郭昊说。

尽管这一年的LPL在世界赛场上悲情折戟，出征的三支战队中，LGD、IG均未能小组出线，EDG再次止步八强，但郭昊这些幕后人员正在通过自己的努力让电竞达到一个新高度。

由于2016年的LPL由香蕉计划来接手，所以这一年的LPL也是郭昊作为监制的“谢幕演出”，当他2017年再度为LPL服务之时，已经不再是监制的身份了，“在去年那个时候，就觉得还能为LPL做点事情，就很开心了，当S7在中国举办的时候，觉得自己依旧是一份子就特别的荣耀。”

爱恨情仇

尽管Eric、李君、郭昊这三个人在2013年就来到了LPL，面对着野蛮无序的环境偶有一些牢骚和吐槽，但在他们刚刚开始搭建LPL的框架之时，这个联赛体系就给了让他们眼前一亮的东西。

iG和WE作为老牌俱乐部曾各自霸占《英雄联盟》的半壁江山。2013年《英雄联盟》职业联赛刚刚建立，组建完毕的OMG顺利赶上了LPL的“第一班车”，异军突起打破iG和WE那双足鼎立的局面，以黑马的姿态达成了12连胜的奇迹，高居积分榜首，迅速挺进LPL T1级战队。

这种亮眼表现，让他们觉得LPL还是拥有着更多的可能性，而后来的OMG更是没有让他们失望：S4全球总决赛上，OMG在对战欧洲强队FNC时创造了50滴血翻盘的奇迹，并在八进四的比赛中3：0韩国战队NJWS，成为LPL首个以3：0击败韩战队的队伍。

就连国外观众也对OMG情有独钟。著名的“中吹”小姐姐，现驻LPL的英文解说猫猫都是老OMG粉，“当时LPL其实是被WE统治很久了，但WE的打法是给微笑让资源，我不太喜欢这种稳健打法。相反OMG的打法很有攻击性，他们选择粗暴的快速推塔，打乱了LPL只保AD的打法，而且队员都不是很谦虚，我觉得很酷。”

有了S4全球总决赛的辉煌，所有人都以为Uzi的加入会将OMG带入到一个全新的高度，却不想这是星球之光暗淡的开始。选手状态低迷，队内矛盾爆发，资源分配不均，沟通不畅，最终导致星球之光不再，跌落保级的边缘，老队员们纷纷选择退役。

“刚开始做队伍的时候，那会就怕别的队来挖人，结果防来防去，发现挖人最凶狠的居然是直播平台。”OMG总经理简爱说，就在队内人员关系处在一个非常微妙关系之时，直播平台的介入直接加速了老队员们的退役。

这波对职业选手的挖掘，以斗鱼最为激进，依靠着背后的资本在2014年、2015年掀起了疯狂挖角，不仅不想错过那些自带流量的职业选手，也试图在动同行当家主播的念头。

在2015年前后，一线游戏主播的价格从此前的年薪几十万被炒到了上千万。一时之间，网友纷纷吐槽，原来打好游戏也能成亿万富翁。

在那段时间，面对直播平台的凶猛与野蛮，简爱感觉自己非常无力，“好在之前努力做青训，没有让队伍直接从LPL那里掉下来，现在是慢慢地恢复中。”在经历了两年的低谷和人员调动后，OMG终于觉醒——上路夕阳在沉寂多个赛季后成为队伍坚强的后盾，中路icon成长为独当一面的国产新星中单，下路Smlz冷静沉着颇有大将之风。不仅挽回了因成绩不好流失的粉丝，还彻底摆脱了保级队的现状。

“如果做黄健翔比做C罗赚的钱还多，那谁还有心思去好好踢球了，而没有了好球员，必然整个圈子就乱套了。”当时还在欢聚时代任副总裁的曹津说道，适逢2014年的巴西世界杯，他用这种比喻来形容当时直播平台鼓动正值当打之年的职业选手来打直播。

如今的曹津，已经开启了自己的创业生涯，做起了直播工具，可以为主播和公会等提供包括内容生产、管理、数据统计、价值分析、商业化等全方位的服务。

即便直播平台时不时会动一下对职业选手的念头，但俱乐部和赛事官方也不会贸然封杀，电竞能够走到今天这个市场规模，直播平台的推动作用是不可否认，因为直播平台的火爆直接打破了电子竞技与用户之间的壁垒，让电竞的传播速度呈几何数字上涨。而且，在当时那个环境下，不少俱乐部最大的一块收入便是直播平台的赞助，如果直接将直播平台“掐死”，那么势必会造成整个电竞生态的崩塌。

所以，拳头游戏和腾讯在当时做得最多的就是尽量去平衡俱乐部与直播平台的关系，俱乐部与直播平台形成了一种“相爱相杀”的状态，一方面相互依存，另一方面也存在着一些矛盾，双方在不断地拉扯中逐渐形成某种不成文的规定来维护一种均势状态。

直到斗鱼与虎牙两大直播平台接连宣布IPO，又在同一天宣布接受了腾讯6.3亿美元与4.6亿美元的投资，基本上宣告了直播平台从野蛮增长进入到收割期。这意味着，直播平台会更加看重具有成长性的业务模式，而非短期内通过挖角这种方式来攫取流量。

“这样一来，大家就真的都是在一个锅里吃饭了，就可以没什么顾虑地坐下来，想想如何将LPL的这个雪球滚大。”简爱坦言。

独立

在2015年的S5世界赛上，LPL的战绩跌入到了一个谷底，粉丝们是各种“恨铁不成钢”的愤怒与讥讽，但对于电竞从业人员来说，怕是原本的这套电竞运作模式已经走到尽头。

即便是拳头与腾讯牵头打造的LPL，最早也是属于游戏公司的市场行为里，就是LPL其实是划拨到市场品牌内的，包括每年投入力度的支出。

这样一来，就意味着《英雄联盟》这块游戏的相关数据表现平庸，那么这个辛苦经营多年的LPL也将瓦解，无论LPL的营收、关注度等方面有着多亮眼的表现，始终并没有把电竞做成一个独立生态。

因此，有资深的媒体人开始试图对波比传达这种忧虑，害怕LPL找不到全新的增长动力。

“我们已经独立了。”波比在微信中言简意赅地回复。言下之意，就是LPL开始具有独立的IP价值，生意链条可以超越“办比赛”的意义，成为一种系统工程，进而成为一条完整的产业链。

当然，在腾讯互娱的业务体系下，《英雄联盟》的赛事部分也独立进行核算。一切的迹象都开始表面，LPL正在带动着电竞从生意到生态的裂变。

也正是因为有着这种裂变存在，才得以出现像昊凯这种在五年时间内，从选手做到教练、解说等多个工种，否则一旦在选手岗位上退役，就很难在电竞圈内寻觅到适合自己的工作。

一开始，LPL的联盟思维是参照国际足联的那一套准则，但足球世界奉行的是“自由化”和“泡沫化”。以英超为例，是不假思索地拥抱新时代，他们对资本财团不加分辨，甚至敢向对冲基金融资、他们愿意不断唤醒球员的贪欲，推高他们的身价，走“巨星路线”。

不过李君表示，在当时的那个环境下，先要保证跟着LPL走的俱乐部能活下去，整个LPL联赛可以正常运转下去，所以国际足联的那套方法论算是最“接地气”。“当时如果把现在的那套联盟理念摆出来是不合时宜，凡事都要一步一步走，在什么时候做什么事情。”

但上升到整个体育生态的良性发展，无疑是NBA的模式更为健康，所以在探索生态发展的阶段，LPL将更多的着力点放在了效仿NBA上，因为这种模式更加利于资源的聚拢，发动各方面的力量来将雪球滚大。

所以，ACE的联盟角色在《英雄联盟》赛事生态逐步丰满后开始弱化，李君也就在后期来到了香蕉游戏任副总裁，换了一个身份来继续为电竞行业发光发热，“算是作为一个辅助，帮腾讯和俱乐部把LPL带入到了一个正轨，我算是成功完成了任务。”

到了2017年，《英雄联盟》赛事进入到新一轮变革——赛事联盟化运作改革开始深入，主客场制于2018年春季赛开始实施；取消LPL降级制度，所有联赛席位都需要对俱乐部综合资质进行审核；甲级联赛LSPL取消，重新打造以区域联赛为主的LDL（英雄联盟发展联赛）。

“关于生态的探索，我们在2015年那会就在研究了，包括主客场、联盟化那些在那个时候就已经提上议程。”Eric表示，“包括德杯那些放到武汉、长沙的一些地方，都是在实地考察一下当地对于电竞的接受程度。”

“所以当主客场这个事情确定后，我们团队是全票通过回到成都，回到我们梦开始的地方。”简爱表示，来到成都之后便是与当地的各路人马进行接洽，他们都想通过OMG这个俱乐部去延伸做一些合作。

简爱已经深刻地认知到，自己为之服务的OMG俱乐部就像是一个打开LPL乃至整个电竞市场的门票。为了能够拿到这张门票，不少大公司已经开始布局，2017年先是苏宁、京东分别收购了战队。到了年底，华硕ROG、滔搏运动、Bilibili以及FunPlus又分别注资LPL战队，将战队纳入公司化运营体系。

或许，简爱真的可以让成都人在时隔二十多年后，再次为了体育比赛，喊起那句“保卫成都。”